Besök Exotiska Exoplanets med NASA Visualization Tool

Det finns några frågor som har krossat hjärnorna hos hominider sedan de utvecklat kraften att fundera över. Frågor som "vad är ondets natur"? eller "vad orsakade den kamburska explosionen?" för att inte tala om Freuds berömda strimma, "Vad vill en kvinna ha?"

Det är emellertid ingen tvekan om att frågan som är mest allmänt sett är den stora: "Vad handlar det om?" Vad är meningen med vår existens, där "vår" hänvisar inte bara till dig, din kith och ditt släkt, men till jorden, stjärnorna och hela balen av kosmiskt vax?

För mental mentalitet, mestadels kommer du att segla den här frågan till den mörka källaren i ditt sinne. När allt kommer omkring har du möten att göra och deadlines för att träffas. Inte många av oss har råd med lyxen, eller står emot frustrationen, att ständigt fråga oss själva "vad är meningen?" Det är lättare att skjuta upp denna fråga till teologer eller filosofer som förmodligen betalas en lön för att tänka på sådana frågor.

Kan astronomi hjälpa oss att räkna ut meningen med allt? Tja, det kan inte faktiskt svara på frågan, men det kan ge ett sammanhang, mycket vägen kring haven ger sammanhang till Storbritanniens historia.

Så vad säger astronomi? Så sent som i början av det tjugonde århundradet ansåg de flesta att universum hade funnits för evigt och alltid skulle vara. Vi var bara en del kosmisk flotsam, drivande i en oändlig flod. Sedan, för en enda livstid sedan, visade Edwin Hubble att universum expanderar - gallrande ut med en hastighet som ger 20 miljarder mil till avståndet mellan din uppfart och närliggande Virgo Cluster of Galaxies varje år. Såsom de flesta lärda läsare vet kommer de senaste astronomiska mätningarna att visa att denna kosmiska sträckning är ökar farten.

Men bry dig inte om det. Den viktiga punkten är att ett växande universum, perforce, måste ha haft en start - en början. Detta har en bra konsonans med de flesta religioner, vilket givetvis kan förklara varför Hubble tog mindre värme för sin upptäckt än Copernicus eller Galileo.

Den kicker är dock vad som händer nästa. Vår Sun, en relativ nykomling till Galaxen, kommer som din minst favorit farbror att bli rolig som den åldras. I ytterligare fem miljarder år eller så kommer det att svälla upp, svälja några inre planeter och koka bort allt som är intressant i vår värld. Våra ättlingar (förmodar att vi har någon) kommer att flytta till ett bättre stadsdel - ta med bilder och artefakter för framtida museumsutställningar på "Earth: Planet That Was."

De kommer att kunna göra detta några gånger innan de går slut på ånga. Trots allt är de flesta stjärnor äldre än solen, och den stellar befolkningsboomen är definitivt över. Galaxen är grå (även om den faktiska färgförändringen är den röda). Stjärnorna går ut. På ungefär 100 miljarder år kommer Galaxy-galaxerna att spridas med solstora kolklinkrar, svarta hål och vilande neutronstjärnor - hundra miljarder stumma hulkar.

Den roliga kommer att vara över, men förfallet kommer att fortsätta. Chaotiska möten kommer så småningom att avlägsna planeter från likena av deras tidigare soler, och galaxerna kommer långsamt att förångas - spewing deras mörka och livlösa innehåll i det allt växande tomrummet. Till och med massiva svarta hål smälter en dag och lägger sin massa till den inerta och kraftigt kalla dimma som universum kommer att bli.

Kosmos kommer att vara ett dödligt tyst kyrkogård, klev i evig natt.

Som bäst kan vi härleda från mätning, kommer detta dystra scenario att spela oändligt. Det kommer inte att finnas någon omkallning, ingen stor kram för att starta cykeln igen. Kosmos - mörk, ointressant och inaktiv - kommer helt enkelt fortsätta att expandera och tunna.

Så här är den stora bilden: Universum börjar med ett 100 miljarder års blip av aktivitet, och sedan flatlinjer till oändlig förlamning. Alla våra verk - all poesi, vetenskap, ömhet och rock-and-roll - allt kommer att vara stillastående och förlorade. Universums död är inte bara lång - det är evigt. Den korta, ljusa spruten i början där vi nu befinner oss är inte bara obetydligt kort i kosmos historia, det är oändligt kort.

Det är ett kort andetag, en snabb bump, och sedan en linje av ingenting som sträcker sig över rummet, ut genom dörren och nerför gatan för evigt.

Med tanke på vår uppenbara brist på betydelse och det faktum att det inte finns något arv i detta universum är det frestande att välja att leva för tillfället (som din katt). Kanske tänker vi på varför vi är här är värdelösa och inte mer än en frestelse till galenskap. Å andra sidan kanske vi en dag lär oss något som kommer att förändra den här dystra bilden, antingen genom dint av våra egna ansträngningar, eller möjligen via visdom som sänts till oss av andra, som ännu är att upptäcka kosmiska varelser.

Freud sa att "anatomi är öde". Hans ämne var kvinnor, men det kunde ha varit universum.