"Rise of the Rocket Girls" (US 2016): Bokutdrag

Nathalia Holt är en science writer och författare till NY Times bästsäljare "Rising of the Rocket Girls: Kvinnorna som drivit oss från missiler till månen till Mars"(Little, Brown och Co., 2016) och"Härdad: De människor som besegrade hiv"(Plume 2015). Hennes skrivning har dykt upp i New York Times, Los Angeles Times, Atlanten, Slate, Popular Science och Time. Holt bidrog med denna artikel till ProfoundSpace.org s Expert Voices: Op-Ed & Insights

Detta utdrag är från "Rise of the Rocket Girls:" av Nathalia Holt. För mer om rymdloppens oungliga kvinnliga hjältar, läs Holts exklusiva Expert Voices Op-Ed "Tappat i rymdloppet: Kvinnor förnekade rätt plats i historien."

Holt kommer att vara i Washington, D.C., den 20 april kl 18:30 EDT för den första "Det är Science! Med Politik & Prosa och ProfoundSpace.org", som är gratis och öppet för allmänheten. Se politiken och prosa kalendern för detaljer.

Detta utdrag tillhandahålls av Little, Brown och Company, Copyright © 2016 av Nathalia Holt. Alla rättigheter förbehållna.

Kapitel 1: Upp, Upp och bort

Det första ljudet hon hörde var en låghällig grumla. Därefter kom explosionen. Därefter kom gitterljudet av metallslipning på metall lika högt som åskväder. Barbara Canright whirled runt för att se en bilstorleksstycke av vridet stål som sträcker sig farligt på taket av byggnaden ovanför henne. Med ögonen fasta på den hotande olyckan sänkte sekunderna när hon stod fryst på plats. Fylld med en plötslig skräck, skyndade hon sig bort, hennes klackar klickade på den röda tegelvägen på California Institute of Technology campus. En blur av ansikten omringade henne, alla gawking på scenen, osäker på exakt vad de bevittnade. Men Barbara, känd av alla som Barby, visste vad det som föll från himlen var.

Från ett säkert avstånd såg hon på som de snurrade jägarna av metall regnade ner på trottoaren. En efter en, föll en plattform, en raketmotor och en pendel till deras döm. Den hemlagade vetenskapliga utrustningen landade i en hög som liknar lite mer än skräp till åskådarna. Ändå kan Barby värdera sitt värde. Hon gasped när en bit av byggnaden följde skräpet till marken, tegelstenarna bröt ihop sig i pulverformig lera. När dammet bosatte sig, tycktes campuset omöjligt tyst. När Barby flyttade från scenen viskade eleverna omkring henne; Det var som om efter så mycket ljud, tvekade de att lägga till en decibel.

Barby hade ofta lunch med sin man på eftermiddagen. Hon skulle fly från skrivmaskinens skakor och gå över campus, dricka i friska luften och södra Kalifornien solskenet. Ändå var denna marsdag 1939 ovanligt mulet. Det var en förödande början på experimenten att ett lag män, som kallades självmordspolen, skulle springa den dagen.

Gruppen uppmärksammade hur en cirkus lockar en folkmassa, med outlandish stunts och en excentrisk överklagande. Allt började med tre unga män: Frank Malina, Jack Parsons och Ed Forman. Nästan någon tänkte på dem som forskare. Kanske var det för att bara Frank var student vid universitetet. Det var svårt för dem som först träffade honom att gissa hans ålder. Han hade en pojkes överflöd men det tunna håret i medelåldern. Trots sin returrerande hårlinje var han tjugosex år gammal, samma ålder som Ed, och han delade en födelsedag med Jack, som bara var två år yngre. Tillsammans tacklade de rocketry med all ungdomens bravado.

Ed och Jack hade varit bästa vänner sedan han deltog i Washington Junior High School i Pasadena. Jack var kemisten i trioen. Han växte upp på den posh "Millionaire's Mile" i Pasadena med förväntan att han trots sin dåliga prestation i skolan skulle gå på college. Den stora depressionen förändrade sitt öde, lämnar sin familj och hans karriärmöjligheter öde. Ed, å andra sidan, var från ödmjukt ursprung. Hans bakgrund i en arbetarklass Pasadena-familj gav honom erfarenhet av att skryta samman delar. Gruppens maskinist, han gjorde den blygsamma utrustningen som de hade gått långt. De två bundet över en kärlek till science fiction och raketer. Det var denna passion som ledde dem till Frank.

För Barby och hennes man, Richard, hade gruppen ingen mystik; de var helt enkelt deras vänner. De mötte på Caltech campus, där självmordsklassen, trots att de två medlemmarna inte hade studerat, spenderade all sin fritid med raketer. När de satt runt ett wicker-och-glasbord på Canrights-uteplatsen, sköt deras fantasier sent på kvällen med bara månen hålla koll på deras timmar när de steg upp i himlen. Kaliforniens måne verkade osannolikt stor. Barby hade aldrig sett en som hemma i Ohio, där i sommarnätternas värme gömde alla bakom skärmade verandor till skydd från myggorna som kom ned vid skymningen.

I den sömniga staden Pasadena, Barby, Richard och medlemmarna i självmordstruppen hade en tydlig bild av stjärnorna från deras bakgårdar. Sedan den stora depressionen minskade antalet företag, 52 procent under decenniet sedan 1929. En fördel med den svaga ekonomin var att det fanns mindre ljusförorening i natthimlen och lämnade en flätig svart duk för sina stjärnöglor scheman. Som vänner diskuterade flygplan, fann Barby konversationen smittsam. Hon var full av naïveté på nittonhundratalet, och rymdflight verkade ett uppnåeligt mål för henne. De diskuterade allt, från bränsle till fenor.

Självmordsklassens män var drömmare, men de var också oroliga. Förra året hade de försökt flytta en kväveoxidkolv utanför kemibyggnaden. Ventilen störde plötsligt och orsakade en fontän av giftig, flytande gas.I veckor irriterade den resulterande bruna lappen på gräsmattan universitetets trädgårdsmästare men gjorde Barby leende när hon passerade den på väg till jobbet. Tyvärr var nästa experiment inte så roligt.

Gruppen försökte testa en ovanlig blandning - kvävedioxid och träalkohol - för att se hur kombinationen skulle kunna driva en raketmotor. Barby var förskräckt. Tack vare hennes skicklighet i gymnasiekemi visste hon hur farlig kvävedioxid var. Inhalation av gasen kan döda dig. Att blanda den med en billig alkohol och sedan ställa den i brand var en döds önskan. Barby skakade på huvudet; männen tjänar verkligen sitt rykte.

De tog den farliga blandningen och hällde den i en liten raketmotor. De fästade sedan ett femtio fots rep med raketmotorn som svängde i slutet och hängde pendeln i ett trapphus från översta våningen i Guggenheim Aeronautical Laboratory, hela vägen till källaren, som en jättestångsving. Hur svårt svängde pendeln för att översätta till hur hög en raket skulle kunna flyga en dag. Men det gick inte så bra. Första gången de försökte sitt experiment, bröt motorn och ett moln giftig gas mättad byggnaden. Det förorsakade varje metallutvändning, den rörde sig mot rost och varnade varje polerad yta. Byggnaden höll en dyr ny vindtunnel, den största i världen, och den en gång glänsande metallen var snart täckt av orange och bruna fläckar. Det såg ut som vindtunneln hade ett fall av mässling. Olyckan tjänade männen moniker självmordskampen, ett smeknamn som inte var bra.

Gruppen oroade sig för att deras framtid vid Caltech var lika förstörd som den rostade vindtunneln. Även om Ed och Jack inte var elever, var deras framtid i raketry oupplösligt kopplad till universitetet. Så det var en trevlig överraskning när de lärde sig att de kunde fortsätta sina experiment. de var tvungna att flytta dem utanför. Med hjälp av en metallplattform fäst vid sidan av byggnaden tog de upp sin raketmotorpendel och hängde den försiktigt över plattformens sida. När Barby tittade upp på explosionen som marsftermiddagen såg hon på plattformen som bär hela utrustningen och slog ihop bitar. Det kunde ha varit värre - Frank kunde ha dödats. I sista stund hade han blivit kallad bort från experimentet för att leverera en skrivmaskin till hans rådgivares hem, medan Ed och Jack fortsatte ensamma. När han återvände till campus hittade han en bit av tryckmätaren begravd i träbommen där hans huvud skulle ha varit.

Denna olycka, i full bild av studentkroppen, gav renown till självmordstjänsten, även om det inte var en önskvärd berömdhet. Barby och Richard dödade gruppen nådigt. Så enkelt som det var att skämta om olyckan var Richard allvarligt tacksam Barby hade varit ingenstans nära plattformen när den föll.

Richard och Barby älskade varandra i det passionerade sättet för nygifta, åren som ännu inte utjämnade sina skarpa kanter. De kämpade och gjorde upp, tårarna och skrattet gick tillsammans. De hade lutat, firar sitt anbud unga äktenskap genom att flytta från Ohio till södra Kalifornien. Richard var tjugo. Barby var två år yngre och vred på huvudet på Caltech campus. Med hennes mörka hår curling på axlarna, mörka bruna ögon och petite, feminin ram, var hon den allra bästa bilden av en hälsosam midwestern-flicka. Hon hade bara den typ av jobb man förväntar sig. Hon arbetade som en skrivare och spenderade sina dagar på att klicka bort på nycklarna, medan de passade i klasser vid Occidental College i Los Angeles. Hon var oerhört ljus; i gymnasiet tog hon avancerade matte- och kemi klasser, ofta den enda tjejen i de rigorösa banorna. När hon sköt i skolan hade hon ingen mening att kursen någonsin skulle påverka hennes framtid. Hon tog klasserna helt enkelt för att hon tyckte om dem och talade om matematik kärleksfullt. Trots hennes tonårsfascination snörde hon i gränsen för att bli född en kvinna. Inget av alternativen för henne - lärare, sjuksköterska, sekreterare - kände sig rätt. Men vilken karriär hon valde kunde bara hålla en övergående charm. Nu när hon var gift, skulle hennes arbetsdagar vara så länge som hon och Richard var barnlösa. Moderskap, karriären hon bildades för, vävde sig stor.

Richard, som Barby, var också missnöjd med jobbet. För att få träffar träffade han en lastbil för ett leveransföretag när han gick på grundskolan på Caltech. Till skillnad från Barby kunde han se möjligheten i horisonten. Han ville vara ingenjör och visste att om han arbetade tillräckligt hårt kunde han komma dit. Vad Barby och Richard inte inser var att medan de skämtade runt med självmordstruppen, skulle deras öde vara knutna till den vilda gruppen. På mindre än ett år skulle Frank närma sig dem med ett jobbigt jobb.

1939 beviljade National Academy of Sciences ett bidrag till självmordstruppen, nu mer formellt känd som GALCIT (Guggenheim Aeronautical Laboratory vid California Institute of Technology) Rocket Research Project. Det kom precis i tid. Utan ett sätt att finansiera sina raketer hade gruppen varit på väg att lossna. Jack och Ed hade tagit deltid jobb med Halifax Powder Company medan Frank började forskning för Soil Conservation Society. Den första utmärkelsen, $ 1.000, räddade gruppen och förade dem tillbaka tillsammans. När de tilldelades ett andra bidrag nästa år för tio gånger så mycket var det livsförändrande. Det var den amerikanska regeringen första satsning på raketforskning. Med hänsyn till Army Air Corps, som hade föreslagit finansieringen, bytte de namn till Air Corps Jet Propulsion Research Project. Deras mål var tydligt: ‚Äč‚Äčutveckla ett raketplan. Det riskabla projektet var början på vad som skulle bli Jet Propulsion Laboratory.

Tillströmningen av pengar innebar att gruppen äntligen kunde anställa hjälp. Att veta att de skulle behöva skickliga matematiker, kontaktade Frank Canrights. Barby visste att jobbet skulle vara långt ifrån en säker sak. Hon undrade om hon kunde förlita sig på den hänsynslösa gruppens livslängd. Hon och Richard skulle lämna bra jobb för att arbeta för män som inte var kända för sin tillförlitlighet. Men erbjudandet var frestande.

Om hon accepterade skulle Barby återigen vara den enda kvinnan i en grupp män. Det var ett jobb hon inte hade förväntat sig, men hon var enastående kvalificerad för. Math var en bekväm andra hud. Hon skulle alltid känna sig mer hemma med en penna i handen än hos en skrivmaskin. Dessutom stod positionen prestige, fick henne att arbeta tillsammans med sin man, och betalade två gånger vad hon gjorde som en skrivare. Mer än pengarna erbjöd hon henne möjligheten att använda sina försummade matematiska färdigheter.

Det var inte bara den raketforskningsgrupp som Barby blev medlem av. Hon gick med i en exklusiv grupp vars bidrag spände över århundraden. Innan Apple, före IBM, och före vår moderna definition av en centralenhet som samarbetade med minnet, hänvisade ordet datorn helt enkelt till en person som beräknar. Med hjälp av endast papper, en penna och deras sinnen tacklade dessa datorer komplexa matematiska ekvationer.

Tidiga astronomer behövde datorer på 1700-talet för att förutsäga återkomsten av Halley's Comet. Under första världskriget arbetade grupper av män och kvinnor som "ballistiska datorer", beräkna rifleområdet, maskingevärnen och morterna på slagfältet. Under depressionstiden arbetade 450 personer för den amerikanska regeringen som datorer, 76 av dem kvinnor. Dessa datorer, som betalades lite som en del av Works Progress Administration, skapade något speciellt. De fyllde tjugoåtta volymer med rader och rader av siffror, så småningom publicerade av Columbia University Press som den tydligt namngivna matematiska tabellen Projekt-serien. Vad de inte kunde veta var att de här böckerna, fyllda i randen med logaritmer, exponentiella funktioner och trigonometri, skulle vara en avgörande faktor för våra första steg i rymden.

Drömmen om rymdutforskning var det som ursprungligen tugged vid självmordstruppen. De arbetade på motorer under dagen, men på natten pratade de om universets gränser. Redan innan de fick federal finansiering, lockade deras grupp nya medlemmar. År 1936, Caltech doktorander A.M.O. Smith och Hsue-Shen Tsien gick med i självmordstjänsten. Trollet att vara en del av det djärvliga gänget var så bra att Weld Arnold, en assistent i astrofysikavdelningen på Caltech, bestod i att erbjuda Frank sin första (inofficiella) finansiering, $ 1000, i utbyte mot sin roll som fotograf. Den första delen, $ 100, betalades i en rynkad wad av en och fem dollar räkningar, levererad av Weld på en cykel. Ingen ifrågasatte var han fick pengarna; de var bara alltför glada att ha lite.

Gruppen gjorde det roligt med de främmande rymdskepp som de såg i filmerna, skrattade åt sina otroliga mönster, samtidigt som de förnekade ett manuskript som Frank hade skisserat i vilka raketforskare var naturligtvis hjältarna. Wrapped upp i sina fantasier, talade laget oändligt om deras version av ett rymdskepp: ett raketplan.

Men innan de kunde bygga ett flyg fick de hitta en ny arbetsplats. Självmordskyrkans förstärkta förstörelse hade fått dem sparkade på Caltech campus. De körde upp i de ödda kullarna och valde för egen hand en dammig kanjon som heter Arroyo Seco. Även om bara några miles utanför Pasadena kände det sig som en värld från varandra. De var långt ifrån snygga ögon, kanjonens väggar visade sina experiment från omvärlden. Kanjonen själv sågs som ett slags monster av staden nedan. Även om södra Kalifornien verkade erbjuda ett ständigt utbud av solsken, samlades molnen ibland och regnet kom ner hårt. När det hällde, fyllde Arroyo Seco vattendismen, trampade ner till bostäderna och företagen nedan och orsakade översvämningar. Pasadenas invånare förbannade kanjonen och bestämde sig för att hitta ett sätt att kontrollera naturens rasar. År 1935 började WPA bygga en labyrint av betongkanaler, som överför kraften hos de otamade bifloderna till mänskliga händer. Den en gång vilda Los Angeles-floden, som nu kantades i betong, skars ned till en slinga, droppande ner i dalen.

Strömmarna och flodbäddarna blev inte mer än dammiga inslag i landet (i spanska arroyo seco menas "torrströms"). Medan Arroyo Seco kände sig fjärransluten, långt ifrån ett bostadsområde, var det fortfarande en relativt snabb bilresa från Caltech, där självmordstjänsten behöll sin utrustning. Nackdelen var att det torra, steniga landskapet prickade med skrubbborste gjorde det särskilt mottagligt för bränder. Självklart kommer oro över gnista eld knappt att avskräcka självmordskampen från att belysa natthimlen.

De började skära ut ett hem i den isolerade kanjonen och anpassade sina experiment för att matcha. Gruppen var magert, med Theodore von Kármán, Franks forskarskolans rådgivare, som regissör, ‚Äč‚Äčoch Frank som maskiningenjör. Canrights gick med i gruppen tillsammans med några nya ingenjörer och fann att torrströmmen gjorde en perfekt säng för att skjuta raketer. De grävde provkorn och byggde några små byggnader för att hyra utrustning. Trots utvecklingen var området fortfarande vildmarken till Barby. Dammet täckte sina skor och fick i håret. Grytan gick in i allt - hennes bil, hennes väska, även hennes läppstift. Smuts trots det var laget nöjda. Den fjärran kanjonen dolde sina högljudda, ofta farliga experiment, men deras isolering ökade deras excentriska rykte.Dolda i kullarna, tinkering med sprängämnen, uppfattades de ofta som galen forskare.

Raketter betraktades som fransvetenskap, och folket som arbetade på dem togs inte på allvar. När Frank frågade en av hans professorer vid Caltech, Fritz Zwicky, för hans hjälp om ett problem, sa läraren till honom: "Du är en blodig idiot. Du försöker göra något omöjligt. Raketter kan inte fungera i rymden. " Faktum är att ordet raket var i så dåligt rykte att gruppen avsiktligt utelämnade det när de bildade sitt institut, Jet Propulsion Laboratory. Några forskare på syster Guggenheim Aeronautical Laboratory vid Massachusetts Institute of Technology snickered på dem, medan Vannevar Bush, en ingenjörsprofessor vid MIT, sagt "Jag förstår inte hur en seriös forskare eller ingenjör kan leka med raketer".

Tanken om att fästa raketer i ett plan var ren science fiction, lika sannolikt som UFOs självmordskampen lurade. Planen var beroende av kolvmotorer som spolade propellrar. Ändå hade denna design en inbyggd hastighetsbegränsning eftersom propellrarna förlorar effektivitet när de närmar sig ljudets hastighet, 760 miles per timme. Vid hög hastighet uppstår chockvågor runt propellern, vilket ger drag och saktar planen. Några forskare hade ett djärvt system för att skjuta begränsningen: de skulle bli av med kolvmotorn och propellern helt och hållet, utveckla en jetmotor som kan skapa tillräckligt kraft för att hålla planet uppe. Kritiker scoffed vid en sådan idé. Det var helt klart omöjligt, eftersom någon motor som är kraftfull nog att utföra en sådan prestation skulle vara för tung för att flyga genom luften.

Jetmotorerna drivs väldigt som en uppblåst ballong vars öppning hålls tätt stängd och sedan öppnas plötsligt. När luften rusar ut den snäva öppningen, gör det att ballongen flyger. Detta beror på att de proppade luftmolekylerna rusar från högtrycket inuti den spända ballongen till det låga trycket utanför. Med storleken på utgången begränsad, skapar molekylerna racing ut tillräckligt med dragkraft för att driva ett föremål framåt.

Före andra världskriget fanns ideen endast i laboratorier, särskilt de av Hans von Ohain i Tyskland och Frank Whittle i England. Med jetmotorer för flygplan som fortfarande befann sig i försöksstegen verkade tanken på ett raketstyrt flygplan överväldigt naivt till erfarna flygtekniker. En raketmotor skulle vara ännu mer komplex än en jetmotor eftersom, trots att den fungerade på samma princip, använde raketmotorn inte syre från luften för att förbränna sitt bränsle. Istället bär den sin egen oxidator, vilket gör mekanismen invecklad och tung.

Trots outlandishnessen av deras idéer förföljade Frank och hans team deras raketplan i allvar. Frank detaljerade sina hopp om planet när han skrev hem till sin mamma och beskriver med precision de tekniska hinder som de skulle behöva övervinna. Hans mamma, en piano lärare som fördjupade i honom en kärlek till musik, kunde knappt hålla sig till vetenskapen men förundrade sig om hans arbetets skicklighet.

Franks mor kanske inte förstod varför han ville bygga ett raketplan, men hon var stolt över honom. Trots att hon föddes i USA var hennes familj, som Franks far, från Tjeckoslovakien. Franks föräldrar träffades när de spelade i Houston Symphony Orchestra och hoppades att höja en familj som ägnas åt musik som de var. När Frank var sju flyttade de tillbaka till Tjeckoslovakien och spenderade fem år i Moravia. Mellan musiklektionerna skisserade Frank ballonger och flygplan, hans drömmar om flygning punkterade av kompositionerna av Verdi. Under hans penna var vetenskap och konst intimt förenade och bildade en grund som skulle påverka honom hela sitt liv.

När Frank var tolv flyttade sin familj tillbaka till USA, och han befann sig i Brenham, i östra centrala Texas omgiven av majs och bomull. Livet i den lilla staden kunde försöka för en tonåring. Frank var retad för nästan allt han arvade från sin pappa, från sin hud till sitt efternamn. När han tog sin examen i maskinteknik från Texas A & M visste hans mamma att han skulle lämna Texas och aldrig komma tillbaka. Han visade sig snart ha rätt och avledde sin doktorand på Caltech. Det var inte den musikaliska karriär som hans föräldrar hade velat ha för honom, men hans uppfostran hade planterat inom sig konstens frön, tålmodigt sittande sovande tills de var redo att blomstra.

Barby kände ett släktskap med Frank. De hade båda lämnat sina familjer bakom sig. Varken ville flytta hem, men de saknade båda sin mamma fruktansvärt. Varje vecka skrev de långa brev hem. Franks brev var nästan som en dagbok. Han berättade med vetenskaplig precision hans känslor, tankar och handlingar. Barbys brev, å andra sidan, var fyllda med de feminina detaljerna som hon visste att hennes mamma älskade.

Förutom danser och middagar var Barby upphetsad att dela med sin mammas nyhet om regeringens finansiering till det nybildade institutet. Men inte alla var glada över JPLs nya militära stöd. Jerome Hunsaker, som ledde flygavdelningen vid MIT, var avvisande. "Von Kármán kan ta jobbet Buck Rogers", sa han. Hunsakers grupp arbetade med att skjuta fram vindrutor, en mycket mer respekterad uppgift inom flygteknik, om än mindre prickande än vad JPL skulle försöka.

"Buck Rogers-jobbet" Hunsaker lurade på att utveckla det långdrömda raketplanet. Men armén ville inte ha raketer för att utforska gränserna för jordens atmosfär. Istället behövde de dem att driva tunga bombplaner i luften från korta banor på flygplanskärror. Bombersna hade inte tillräckligt med drag för att uppnå en sådan prestation på egen hand.Således kunde det djärva projektet sammanfattas med en fråga: Kunde Frank och hans team rema raketer på ett plan?

Barby satt vid en lunchdisk när hon först hörde termen "JATO". Frank förklarade för henne att det stod för "jet-assisterad start". Namnet gjorde henne leende. Det verkade att folk skulle gå till någon längd för att inte använda ordet raket. Barbys man använde den mer avslappnade monikeren av band-on-raketer. Oavsett vad de kallade dem var det dags att övergå från att skjuta raketer i den torra flodbädden för att skjuta raketer kopplade till ett plan som var kedjat till marken.

Augusti 1941 var en lång sträng av tidiga morgon för Barby. Vaknade vid klockan 5, klädde hon noga i klänningar eller kjolar, klackar och strumpor. De män som hon arbetade med störde inte med formaliteter och oroade sig inte om hur de såg ut, donerade skjortor utan jackor eller slipsar och dra på bekväma stövlar. Barby gjorde däremot sin makeup varje morgon och slätmade hårets vågor. Om hon inte behållde sina krullar genom att knäppa en huvudduk under hennes haka, skulle de snart blåses ut på det gustiga flygfältet. Oavsett vind eller damm tycktes det att hon inte kunde undkomma elementen.

Innan hon och Richard lämnade på morgonen skulle de dricka kaffe i sitt rosade kök. När de pratade om sitt arbete den dagen och deras planer för kvällen, förberedde sig Barby mentalt för de uppdrag som var förut och visste att känslor kunde vara råa på flygfältet. Hon lät musiken lugna sina nervösa nerver och sjunger ibland "Every Day's a Holiday" av Glenn Miller eller "Boogie Woogie Bugle Boy" av Andrews Sisters på väg till jobbet.

Dawn bröt djärv bakom foten när hon och Richard körde till March Field, ett litet flygfält en timme öster om Pasadena. Luften var fortfarande perfekt för sina experiment. Vid eftermiddagen kommer vinden att plocka upp, piska Barbys klänningar runt knäna och tvivla på framgången med sina rem-on-raketer.

De tidiga testerna var riddled vid misslyckande. Samma vindar som orsakade Barbys hår att piska runt i ansiktet rattlade även planet på landningsbanan. De hade satt upp ett litet flygplan, avbrutit propellern och bandt den till marken med kedjor. Ingenjörerna hoppades att dessa skulle städa hantverket och begränsa olyckor. Kedjorna var där för säkerhet eftersom deras raketer ännu inte var redo att ta planet i flyg.

Flyet som de hade bundit var en Ercoupe, en liten singelsesater med en låg fast vinge täckt av blank aluminium. Det vägde endast 838 pund och, efter kriget, hade skillnaden att säljas i herrgårdsavdelningen på Macy's. Teamet säkrade raketmotorerna och började med två på vardera sidan, direkt på flygplanskroppen, rippade ett tio tums hål i huden under vingarna för att skruva på den. I cockpiten var löjtnant Homer Boushey, en före detta elev av von Kármán, nu en armépilot. Det var upp till honom att antända motorerna fyllda med explosivt packat pulver.

Första gången de sprang experimentet, misslyckades raketmotorn. Ingen visste varför. Det andra experimentet var mycket värre.

Fyra jetaggregat fästes på flygplanet, och en av dem misslyckades omedelbart. Dess avgasmunstycke studsade ner på landningsbanan, så småningom slog flygplansskrovet och rivit ett stort hål i huden innan det skjuvades av en av förbränningskamrarna. Den förbränningskammaren kastades bort från flygplanet, cirka hundra meter. I en anteckningsbok labbade de: "Blåset var ganska våldsamt vilket ledde till att den bakre fästningen av vinkeljärnstångarna drack och duralvingningen omedelbart ovanför avgasmunstyckspositionen sträckte sig och tog lossa 4-5 nitar." Gruppen skakades upp av olyckan. De hade lyckats riva ihop vad Ercoupes reklam proklamerade vara "världens säkraste plan". Åtminstone var ingen skadad.

Förutom hennes anteckningar om experimenten, anteckningar som liknar alla ingenjörer inspelade i en smal, brun lab anteckningsbok, gjorde Barby långa diagram över siffror. Hon beräkna den kraft som producerades av varje raketmotor och hur den motsvarade flygresultatet. Hon letade efter ledtrådar i utförandet av raketmotorn - dolda data som kan avslöja hur man får planet att flyga.

Med flygplanet i stycken oroade laget att Boushey, testpiloten, skulle besluta att lämna. De var inte säkra på om de kunde hitta någon annan villig att flyga för dem. Lyckligtvis bestämde sig Boushey för att ge det ett annat steg. Jack Parsons noterade senare: "Piloten förtjänar kredit för sin vilja att fortsätta flygprov så snart flygplanet reparerades."

Under nästa vecka reparerade de planet och byggde en säker hölster för de cylindriska flaskformade raketerna. De tillfogade till och med ytterligare två raketer, vilket fick räkningen upp till sex. När piloten kom tillbaka i cockpiten var alla mer än lite ängsliga. De klistrade affischer till näsan av planet och krävde varning! FÅR INTE HURT! Tecknen fungerade som en påminnelse om deras nära samtal. Barby höll andan när planet flyttade i luften och drog mot sina kedjor. Det flyget, bara några meter från marken, var den första aningen att det raketplan som de en gång hade drömt om, skulle kunna fungera.

Fyra dagar senare, den 12 augusti 1941, tog de av kedjorna. Flygfältet var tyst. Barby pratade knappt ett ord. Det verkade som om allt sitt hårda arbete hade byggts mot det här experimentet. Lyckligtvis matchade resultaten deras höga förväntningar. Raketerna kunde minska halva avståndet som planet behövde ta av. När Boushey kom ut ur cockpiten grinnade han. Det var precis vad armén behövde, och det visade att JPL kunde leverera. På den soliga dagen i augusti tog laget ett fotografi tillsammans med planet med sina raketer fastade på.Det petite flygplanet skulle snart förändra JPLs framtid.

Stod på flygfältet, kände Barby den snygga handen på metallplanet på sin varma hud. Även i den hetaste delen av dagen reflekterade skalet värmen tillbaka till himlen. I likhet med lapptäcken av delar som bildade raketplanet hade bitarna av Barbys liv också kommit samman de senaste månaderna. Vetenskapen klasserna hon hade tagit, risken att flytta från Ohio, och även hennes unfulfilling arbete som en skrivare vid Caltech hade alla kulminerat i denna en prestation.

Precis som Barby, började raketplanet visa vad det kunde göra. Nu när de hade fastnat sex raketer på den och såg på att det skulle ta slut, var det dags att driva gränserna. Trots att de inte längre kallades självmordstjänsten och deras ranger hade expanderat något, hade de inte slutat ta risker. Nästa steg var att bifoga tolv JATO-enheter för att se om raketerna ensamma kunde driva en lansering. När det lilla planet gick i luften utan hjälp av en enda propeller gjorde den den första amerikanska raketdrivna flygningen. Tidpunkten kunde knappast ha varit bättre. Fyra månader senare skulle ett raketdrivet plan vara brådskande.

Kanrätterna åtnjöt en lugn söndagsmiddag den 7 december 1941. Barby var i köket, lagade mat och lyssnade på radion, då annonsören avbröt programmet med nyheter. Japanarna hade angripit Pearl Harbor. Barby föll till köket golvet, tårar strömmar ner i hennes kinder. Kriget hade slagit hem. Hawaii verkade plötsligt mycket nära Kalifornien. Barby och Richard limmade till radion resten av kvällen. I sin mörka timme hörde Barby den första damens potenta röst på sändningen. När Eleanor Roosevelt sa: "Vi vet vad vi måste möta, och vi vet att vi är redo att möta det." Barby visste att deras arbete nu skulle få ny betydelse. Kommer in i labb nästa dag, de kanske har pratat om Pearl Harbor, men de tänkte på raketplanet.

Men det var en relativt liten prestation att uppnå en kort lansering med trim Ercoupe. Armén behövde lyfta en fjorton tusen pund bomber i luften. På en månad fyllde Barby mer än tjugo bärbara datorer med rader av snyggt skrivna nummer. Varje kolumn representerade ett värde från experimentet, anslutet till linjer av utsökta komplexa ekvationer. En av de viktigaste beräkningarna Barby var ansvarig för var förhållandet mellan vikt och vikt, en ekvation som gjorde det möjligt för gruppen att jämföra motorns prestanda under olika förhållanden. Hon upprepade beräkningen många gånger och skjutde siffrorna i ekvationen med lätthet att glida på ett par skor.

Det var allt att bygga till en enstaka prestation.

Det tog bara ett år för JPL-raketerna att öka Douglas A-20A-bombaren i luften. De avfyrade experimentellt JATO-enheterna på den tunga bombaren fyrtiofyra gånger, raketerna behöver bara mindre fixer. Projektet var en framgång. För andra gången strålade Barby Canrights ansikte med stolthet när hon stod bredvid bombaren. Det var dags att ta arbetet ur labbet och ta tekniken i produktion. Frank och von Kármán inrättade ett företag, Aerojet, för att tillverka raketer medan de fortsatte sin forskning i Arroyo Seco.

Pengar och framgång medförde stöd till ragtaggruppen, och de gjorde Kalifornien canyon sitt fasta hem.