Dangling på en tråd: Ett tal från tillverkningen av "2001: A Space Odyssey"

Michael Benson är en konstnär, författare och filmskapare vars tidigare böcker innehåller "Cosmigraphics: Picturing Space Through Time" och "Planetfall: New Solar System Visions." Hans senaste bok, Space Odyssey, dokumenterar skapandet av den ikoniska filmen "2001: A Space Odyssey", som firar sitt 50-årsjubileum i april 2018. I detta utdrag från "Space Odyssey" beskriver Benson det extraordinära (och ganska bokstavligen kvävande) längder Stanley Kubrick gick till - med hjälp av stuntman Bill Weston - att filma en realistisk rymdpromenad.

Du kan läsa ett Q & A med Benson på sin nya bok här.

Kanske kan den enskild mest synliga synen under filmens produktion ses högt över Steg 4 på vissa dagar i juli, augusti och till hösten 1966. Det var där stuntman Bill Weston gjorde EVA-trådarbete: extravehikulära rymdpromenader. Som med akutluftslås- och hjärnrumscenen - bara nu en bra trettio meter ovanför det oförsonliga betonggolvet, med absolut ingen latitud för fel - var wireworken hanterad av Eugene's Flying Ballet och övervakad av dess ledare, Eric Dunning, som hade har utbildats av Arthur Kirby, mannen som för första gången visat tekniken i en sensationell London-stavning av "Peter Pan" 1904. [Galleri: Making of '2001: A Space Odyssey']

Westons djärvliga föreställningar, som utvecklats utan ett säkerhetsnät, utgör några av de mest fysiskt och tekniskt krävande scenerna som skottades under "2001: A Space Odyssey". Decennier före digitala effekter utgör de ett extraordinärt, i stort sett osäkert ögonblick i filmhistoria. Med kameran alltid placerad direkt under honom kunde Weston rotera och manövrera fritt på en x-axel. Det var det enda sättet att simulera viktlöshet i en gravitationsbunden studiemiljö, och skildringen vann senare rave recensioner för sin realism från dem som faktiskt hade gjort det.

Dan Richter, lycklig att bevittna scenen, gav en livlig beskrivning i sin 2002-bok "Moonwatchers Memoir: A Diary of '2001: A Space Odyssey'." "Att passera genom dörren till det stora scenen är som att gå in i en katedral," skrev han. "Överallt finns stora gardiner av svart sammet. Högt ovanför, hängande från osynliga pianotrådar, stuntman Bill Weston, i en rymdfärg, blir långsamt som en modern ängel i den svarta avgrunden. För ett ögonblick har jag problem med att andas. Stanley är i en huddle runt den stora 65-millimeter kameran med Bryan Loftus, Peter Hannan och andra besättningsmedlemmar. "

Weston var över sex meter lång och var uppvuxen i Indien under brittisk kolonialism. En korsad, slående närvaro som inte såg ut mot den unga Clint Eastwood, var Weston. Sedan tjugofem hade han blivit en stuntman efter "någon frilans soldat i Afrika." Han hade gjort ett antal filmer före "2001", men inget på distans så ambitiöst som detta. Före hans rymdvandring över Steg 4 hade han utrustats med en salt-och-peppar peruk och fördubblats för Keir Dullea i nödluftsluckningsscenen. Han hade också spenderat timmar som hängde i udda vinklar i det överhettade HAL Brain Room för skott där Dulleas ansikte inte behövde synas genom sin hjälm.

I sin oupphörliga drivkraft för realism hade Kubrick avslagit förslaget att lufthål skulle hålas in i Westons hjälm. Han var orolig att ljuset kan läcka igenom och vara synligt genom visiret. När Weston motsatte sig genom att föreslå att lufthålen han föreslog skulle kunna screenas av svart gasväv, som borde ha tagit hand om eventuellt ljusläckage, vägrade Kubrick fortfarande. Regissören insisterade också på att Weston bär sin Bowman-paryk i den svettiga, överhettade miljön av kostymet - ett direktiv som stuntman snart undviker genom att diskret vända saken i ett hörn av sin höglanseringsplattform. [Stanley Kubrick's Iconic '2001: En Space Odyssey' Sci-Fi Film Explained (Infographic)]

Kubricks oförsonlighet innebar att Westons rymdfärg var hermetiskt förseglad. Medan han hade en liten tank med tryckluft stashed i sin ryggsäck, innehöll den bara tio minuter - och det var oreglerat, helt enkelt mata in i hjälmen via ett rör tills det var tomt. Med tanke på skottets komplexitet, och hur lång tid det tog att helt enkelt ta bort plattformen som användes för att förbereda stuntmanens ledningar och upphöra med honom, var det inte tillräckligt med tio minuter. Och det var ett annat problem: även när tanken var matade luft i kostymen, det fanns ingen plats för koldioxiden Weston utandad att gå. Så det byggdes enkelt inuti, stegvis orsakade en ökad hjärtfrekvens, snabb andning, trötthet, klumpighet och slutligen medvetslöshet.

Även om Kubrick och Cracknell kunde använda megafoner för att utfärda order från nedan, fanns det ingen verklig kommunikation mellan stuntman och marken. Weston hade bara de tio minuters luften som sipprar in i hjälmen, med den utandade koldioxiden byggde upp hela tiden. Mot bakgrund av de farliga omständigheterna hade han utarbetat sitt eget sätt att mildra riskerna. När Weston började bli groggy från CO2, "Jag gjorde alfabetet bakåt, och så länge jag kunde göra det, gissade jag att jag var okej." Han hade ordnat ett signalsystem med Dunning's wire man: om han sträckte armarna direkt utåt i en krucifixform var han nära gränsen och borde tas in snart. Om han gjorde det två gånger var det en nödsituation, och han måste återhämta sig omedelbart.

Det tog nästan fem minuter att flytta sitt lanseringstorn ur skottet och så mycket tid att ta tillbaka det.Till detta, sedan Hannans skada, hade Kubrick bara kontrollerat kamerans ram från sidan till sidan, "för han var fortfarande rädd för att något släppte på honom", minns Weston. Detta krävde i sin tur att efter att stuntman släpptes från sin plattform och efter den oundvikliga diskussionen nedanför, måste kameran fortfarande flyttas tillbaka till position. Allt detta tog ännu mer tid. Med bara tio minuter med luft för att mildra CO2-uppbyggnaden i första hand arbetade de vid de yttre gränserna för Westons uthållighet.

"Första gången jag gick ut, var Kubrick verkligen upprörd eftersom det hade förklarats för honom att jag hade begränsad tid", väckte Weston. Med tanken nästan tom och luften växer oförklarligt mer giftigt, reciterade han alfabetet bakåt tills han började förlora sin tråd. Han gav sig själv ett par minuter och sedan med verkligheten gräver i en surrande blöt runt honom, utsträckte han sina armar i korsfästläget. Illterad av en kraftfull ljusstråle, roterande långsamt i en svart avgrund, hade Richters moderna ängel blivit en flytande korsfästare. Genom hjälmen hörde Weston "någon som klibbar upp till Stanley och säger," Vi måste få honom tillbaka. "" Han hörde också Kubrick svar: "Damn det, vi började bara. Lämna honom där uppe! Lämna honom där uppe " [Ett HAL av ett fartyg: "Space Odyssey" Modell visar otroligt detalj]

Vidare använde han sina sista ounces styrka för att göra upprepade korsformiga former med armarna. Då svärtade han ut. "De tog in tornet och jag letade efter Stanley," berättade den ex-legosoldaten. "Jag skulle skjuta MGM rätt upp hans ..." Han stannade. "Och saken är, Stanley hade lämnat studion och skickat Victor [Lyndon, den associerade producenten] för att prata med mig." Kubrick återvände inte till studion för "två eller tre dagar", sa Weston. "Jag kommer säkert ihåg det som två eller tre dagar ... Jag vet att han inte kom in nästa dag, och jag är säker på att det inte var dagen efter. För att jag skulle göra honom."

Lyndon arrangerade att Weston får "Elizabeth Taylors omklädningsrum, inklusive ett kylskåp med öl och grejer i den." Han fick också "den största som kom till R & R, och Stanley skulle betala för det" -det är en stor ökning. När Lyndon dömde kunde Kubrick säkert återvända till studion, allt var förlåtet. Ändå kommenterade Weston årtionden senare, "Stanley, om han blev involverad, var det ganska mycket ett förstörings imperium."

Du kan köpa "Space Odyssey" på Amazon.com.

Maila Sarah Lewin på slewin @ ProfoundSpace.org eller följ hennes @SarahExplains. Följ oss @Spacedotcom, Facebook och Google+. Originalartikel på ProfoundSpace.org.