Apollo 11: s skrämmaste ögonblick: Faror från den första bemannade månlandningen

Apollo 11 var fyra minuter i sin landningsföljd när de kommande kommenderna, Neil Armstrong, kom från talaren i Mission Control:

"Programlarm".

Buzz Aldrin, som satt bredvid Armstrong i den nedåtgående månmodulen, stirrade på den frusna displayen på datorn, som läste "1202." Det var en felkod, men för vad? Controllers i Houston skannade sina anteckningar och försökte ta reda på hur mycket problemet var. Men tiden var kort. [45-årsdagen av Apollo 11: Fullständig täckning]

"Ge oss en läsning om det programlarmet", sa Armstrong. Han lät spänd men inte mer än under simuleringarna. Det var svårt att förstå att en livs- eller dödskamp utspelade sig 240 000 miles (386 000 kilometer) från jorden, i en liten, bräcklig maskin som sjönk snabbt till månen. Kommunikationen var spottig; Datorn hotade att sluta, och Gene Kranz, flygledaren för den här första månlandningen, kände Mission Control glida lite längre bakom kraftkurvan.

En riskabel månfot

De flesta visste att det var riskabelt att gå till månen. Några utanför Mission Control, lyssnade på den spända kommunikationen mellan astronauterna och Houston, förstod vad en del av brådskan innebar. Men få, väldigt få, visste omfattningen av de faror som besättningen ställde inför. Dessa var inte längre teoretiska; de spelades ut i rymden vid det ögonblicket.

Viktiga aktörer i landningen av Apollo 11, inklusive Kranz, relaterade insatserna till mig dessa många årtionden senare. "Vi skulle antingen landa på månen, vi skulle krascha försöka landa, eller vi skulle avbryta", sa han helt enkelt. "De två sista resultaten var inte bra."

Det är en underdrift på stor skala.

Närmar sig månen

Problemen började omedelbart efter separation från kommandomodulen, i vilken Armstrong, Aldrin och Michael Collins hade ridit till månen. (Collins skulle vara kvar i kommandomodulen när Armstrong och Aldrin landade.) Missionskontroll hade problem med radiolänk till månmodulen.

"Det var bara mitt beslut hur mycket information var nog," återkallade Kranz. "Det går nu genom mitt sinne:" Har jag tillräckligt med information för att fortsätta? " Och svaret är ja "- men knappt. "Jag gav besättningen gåten för kraftig nedstigning", det vill säga att starta raketbromsen, "och vi förlorade omedelbart kommunikationen igen."

Aldrin hade justerat antennen och Mission Control hade gjort vad de kunde i slutet, men radioanslutningen höll bara på att svika in och ut. Om det blev mycket värre, skulle Kranz behöva beställa en avbrott. [Apollo 11 Quiz: Är du en Moon Maven?]

Som flygkontrollanter på Jorden kämpade med kommunikationsproblem och spottiga radardata lät huvudlarmet i LM: s stuga, även belysningskonsolvarningar i Mission Control. Landningsdatorn var signalerande en överbelastning; Det 1202-larm som det visade var en felkod som innebar att "jag har för mycket att göra, så jag ska sluta, starta om och börja om." Om detta hade inträffat skulle uppdragsregler ha krävt en omedelbar avbrott, eftersom deras förmåga att navigera landningen skulle äventyras. Datorn fick mer data än vad den kunde hantera.

Händelserna sköt Aldrin; koden var inte känd för honom. "Vi kunde inte titta upp i boken för att se vad problemet var för att vi tittade på var vi skulle!" han sa. Neil Armstrong väntade lite, frågade sedan tersely Houston för att klargöra.

Tillbaka på jorden

På marken gjorde Controller Steve Bales samtalet: Det var OK att fortsätta, så länge som larmet var intermittent. "I mitten av landningen var det nästan lika farligt att försöka avbryta med en dålig dator som det skulle fortsätta med landningen," sa Bales. "Så att balansera risk mot risk bestämde vi oss för att det säkraste skulle vara att fortsätta att landa." [Amazing Moon Photos från Apollo 11]

CAPCOM [Capsule Communicator] Charlie Duke, en astronaut, vidarebefordrade meddelandet till rymden: "Vi går på det larmet!" Sedan, inom några minuter, spjuter datorn ett annat larm: 1201. Men det var samma klass av varning, så fortsatte de. "Samma typ, vi går," Duke radioed.

Vid denna tidpunkt koncentrerade Buzz Aldrin på instrumentskärmarna, avkallade siffrorna för höjd, hastighet och andra kritiska data då Armstrong tog över manuell kontroll över landningen.

Men det var ett annat problem - de var inte där de skulle vara.

Aldrin återkallade: "I befälhavarens fönster var ett rutnät, en vertikal linje med märken på den. Och detta kalibrerades till [Armstrongs] höjd och hans ögonhöjd." Med hjälp av signaler från datorn kunde befälhavaren kontrollera mot detta rutnät för att bestämma LM: s position över månen. Nu berättade de för dem att de kom i "långa" eller nedåtgående. Mellan månens klumpiga gravitation och en viss extra hastighet plockade upp när de lossnade från kommandomodulen hade Armstrong och Aldrin överskridit den förutsagda landningszonen.

En obehaglig syn glared vid Armstrong. Där orbitalkartorna visade en slät slätt, var det istället ett stort kraterfält och samlingar av lastbilstorleblock. Flyttar manuellt och lågt på bränsle, Armstrong jämnades och letade efter en jämn plats.

"Jag tittade på min bana," berättar Charlie Duke, "[och] Neil nivån på ungefär 400 meter och whizzing över ytan ... Det var långt ifrån vad vi hade tränat för och sett i simuleringarna Så började jag bli lite nervös, och de berättade inte vad som var fel. Det var bara att de flyga denna konstiga bana. "

Faktum är att de flyger för sina liv.

Kör lågt bränsle

Med en snabbt minskande bränsleförsörjning skulle de snart nå 60-sekundersmärket - en minut till en obligatorisk avbrott. Och det var osäkert om en avbrott, en tvångsstation och nödtändning av uppstigningsmotorn skulle vara möjlig även vid denna höjd.

"Du vill aldrig gå under" Dead Man's Curve ", säger Controller Bales. "Det var en höjd [där] du bara inte har tillräckligt med tid att avbryta innan du kraschade ... I huvudsak är du en död man".

CAPCOM Duke kallade 60-sekunders bränslevarning. Armstrong fokuserade intensivt på en jämn plats framåt. Aldrin fortsatte att räkna ut hastigheten och intervallet. [Buzz Aldrins tankar strax innan Moon Landing (Video)]

"Vi hörde samtalet på 60 sekunder, och ett lågt ljus kom på. Det visade mig säkert att det var oro i kontrollcentret," höll Aldrin med ett leende. "De förväntade sig förmodligen att vi skulle landa med ungefär två minuter bränsle kvar. Och här var vi fortfarande hundra meter över ytan på 60 sekunder."

Det var en kritisk fas. "Då är det ett annat samtal i 30 sekunder," återkallade Kranz. "Och vid den tiden vet du att du verkligen börjar suga luft, och jag tänker på allvar, nu har vi det här beslutet om avbrytning av besättningen som besättningen står inför. Ska de ha tillräckligt med bränsle för att landa på mån, eller måste de avbryta väldigt nära månens yta? "

"När det gick ner till 30 sekunder var vi ungefär 10 meter [3 m] eller mindre" från ytan, sa Aldrin. "Jag kunde smyga en blick ut, för att jag då inte tänkte Neilcared vad siffrorna var. Han såg på utsidan. Jag kunde se en skugga av solen bakom oss."

Faktum är att nedstigningsmotorn sparkade upp så mycket damm vid denna höjd att skuggan och några stenblock som stod upp genom hålet var alla Armstrong kunde använda för att mäta det återstående avståndet till ytan.

Därefter rörde en lång metallstång som sträckte sig från landningsbenen sig mot mullbanan och signalerade deras ankomst. Ett blått ljus på konsolen kom på - "KONTAKTLYS" - och landningen var över.

"Houston, Tranquility Base här ... Eagle har landat", sa Armstrong i lakoniska toner.

Apollo 11, på månen

I Mission Control var det ett ögonblick av fortsatt tystnad.

"Det tog oss några sekunder att verkligen inse att vi hade gjort det. Och så börjar folket i tittrummet stampa, och jag menar bara att jubla och klappa och stampa fötterna," minns Kranz. "Jag är så bundet emotionellt vid denna tidpunkt att jag bokstavligen inte kan tala, och jag måste få mitt lag tillbaka på rätt spår." Det tog en fysisk handling att få honom tillbaka till verkligheten. "Jag rappade min arm på konsolen - och bryta min penna! - och äntligen komma tillbaka på rätt spår och ringa till mina kontrollanter." Jag säger, "OK, alla dina flygkontrollanter, slå sig ner." OK. Låt oss fortsätta med det '."

Men månen hade mer ont i butiken, även om besättningen hade lyckats röra sig ner. Armstrong och Aldrin hade "safed" LM, stängde av landningssystemen och utförde checklistan efter landning. Allt såg bra ut på månen. Men i Mission Control var det en annan historia.

Inom några minuter signalerade konsolerna som övervakade månmodulens avstigningsstadium en potentiellt farlig tryckuppbyggnad i en bränsleledning med avstigningsmotor.

Dick Dunne, Grummans PR-man för Apollo, erinrade om det kritiska ögonblicket. Den extrema förkylningen från månytan var krypande i nedstigningsstadiet efter avstängning av motorn. "Kölden genomträngde en bränsleledning och orsakade en blockering ... som omedelbart rapporterades tillbaka av telemetri till Mission Control i Houston. Det gav oss anledning till larm," mindes han.

En isplugg blockerade en bränsleledning. Det kan smälta, eller det kan orsaka en lättnadsknapp att blåsa, lindra trycket. Eller det kan orsaka en katastrofal explosion. Ingen kunde vara säker.

Till moonwalk, eller inte till moonwalk

Som Kranz diskuterade huruvida astronauterna skulle berätta eller inte, var det en snabb konferens bland flygkontrollanterna och Grumman-representanterna. "Det var en del att tänka på att avbryta månens utforskning och att starta lanseringssekvensen med en gång", berättar Dunne. "Men värmen som kom ut ur motorn smälte isen som hade bildats, och problemet gick bort." Tryck i motorn återvände till normal. Controllers andades en tung lättnad suck, även om astronauterna fortsatte sina checklistor, omedvetna.

Inom tre timmar var Armstrong och Aldrin redo att utforska månen. Men när de var beredda att lämna Lunar Module, tog en annan fråga upp: De kunde inte få all luft ut ur LM. Astronauterna öppnade ventilen och såg ut som syret ventilerades ... men även när det läste noll kunde de inte få luckan öppen. Det var fortfarande för mycket tryck inuti landaren.

"Vi försökte dra dörren öppen, och det skulle inte bli öppet", sa Aldrin. "Vi trodde," Jo, jag undrar om vi ska gå ut eller inte? " Det tog en onormal tid för att den äntligen skulle komma till en punkt där vi kände att vi kunde dra på en ganska spetsig dörr. " ['Magnificent Desolation': Aldrins vy på månen (Video)]

I själva verket tog Aldrin till slut peeling tillbaka en kant på framluckan ... men försiktigt. "Du vill inte bryta den dörren och lämna dig själv i ett vakuum för resten av uppdraget!" han mindes med en chuckle.

Armstrong manövrerades mot den öppna luckan, hjälpad av Aldrin. När Armstrong vred sin skrymmande kostym ut i huvudet, ohörd i vakuumet i stugan, knuffade något litet. Armstrongs ryggsäck hade brutit av den stigande motorns brytare.Men när de förberedde sig för att lämna månen ungefär 21 timmar senare, vred Armstrong lugnt om den brutna stubben med en kulspetspenna. En annan kris avsvann, den här gången med tillstånd av Fisher Space Pen.

Det har varit mer än fyra årtionden sedan de första männen landade på månen den 20 juli 1969. Testa ditt minne om månen landar med denna quiz.

Homeward bunden

Den 21 juli lyfte LMs stigningsmotor Armstrong och Aldrin tillbaka till Mike Collins i kommandomodulen. Med besättningen dockas och återförenades berodde deras liv på en händelse som var kritisk för att lämna månens omlopp och huvudet hemma. Rattmotorn på baksidan av Apollo Command / Service-modulen, SPS, var tvungen att antända för att bryta dem fri från månbanan.

"Det servicedrivningssystemet har fått fungera," sa Kranz. "Enkelt alternativ, stor motor, det är det enda som kommer att ta dig hem." När LM användes och kasseras, fanns det ingen säkerhetskopiering. Ännu värre än, SPS-avfyrningen skulle inträffa när astronauterna var på andra sidan månen och ur kontakt med Houston. Som några kontrollanter skulle komma ihåg senare, var de sista minuterna av radiostillhet uppdragets längsta.

SPS-motorn avfyrade, och Apollo 11 lämnade månens kopplingar och sprang hem till en eldig återinträde den 24 juli. Ingångsvinkeln var kritisk; vid 25 000 mph (40 200 km / h) fanns det inte mycket utrymme för fel.

Kranz erinrade om de sista stunderna i uppdraget: "Det är en svår tid, en ensam tid för regulatorn, för det finns bara en tanke i varje kontrollörs sinnen:" Fick jag dem att göra allt vi behövde? "Är mina data rätt?" "Grimaced han i minnet. "Inga fler giringar ... Vi har tränat bra, de har förtroende för oss. Vi har förtroende för dem. Och så är det upp till dem och rymdfarkosten att avsluta uppdraget."

Apollo 11 uppdrag slutade i det tropiska Stilla havet, stänka ner nära Wake Island. I Mission Control, Gene Kranz och hans lag firade genom att klappa och passera Churchill cigarrer. Den första bemannade månlandningen var färdig och fem mer besättningar skulle följa till månens yta, genomföra alltmer ambitiösa, och fortfarande mycket riskfyllda, uppdrag. Men framför allt, i Kranz minne, är prestationens överväldigande natur. Som han sade: "Vad Amerika kommer att våga, Amerika kommer att göra."

Rod Pyle, en historiker och science writer, är författaren till "Destination Moon" (2007, Smithsonian Books) och "Mission to the Moon" (2009, Sterling). Hans senaste bok är "Nyfikenhet: En Inside Look at Mars Rover Mission och de människor som gjorde det hända" (2014, Prometheus Books). Följ oss